只有一条毛巾被，我和泉睡在床的两侧，中间相隔了五十九厘米，稍有不慎也许会滚下床。泉面对着窗，我面对着墙。
“之前和女生睡过？”背后传来泉的声音，在这黑夜中透露着疲惫。
“没有。”
“我初三那年暑假就和他睡了。”
“之后就被抛弃了？”
“是嘛。”她语气中有些局促不安。“他说要，怎么可能嘛。”
“唔。”
“真没睡过，和她？”
我详装睡着，没有答她的话。
远处的天空闪起电来，电光将墙变白又变暗，我等待着雷声，可没有雷，雷被什么侵蚀了抑或还未传达。我沉入了黑暗的湖底。
醒来的时候是二十七点半，无论我怎么努力都无法入睡，窗外沙沙的下着雨，滴在雨蓬上的声音被放的无限的大，一切都散发着雨味，与屋内泉淡淡的香味混在一起。我挪开毛巾被，从床上下来。
泉的鼻息十分平缓，细长的睫毛也许在清晨会挂上水珠，我微叹一口气，最近叹气的次数越来越多，这可不是什么好兆头。
夜色中，月亮从乌云的细缝中探出脸来，照亮了如丝般的雨滴。我记起她的消失，没有人声，四周只有寂静的回响，这诺大的世界，无数无声地行走，她的发梢，她的皱眉，只有她，那决定性的形体不复存在。我想起那本书里的话语。她不同于任何人，她是曾经存在的螺丝，把我固定在这个场所后离去。
我看着月光中的泉，靠在窗台上闭上了眼。