吃饭的时候两人只是低头吃面。餐厅的布置十分简单，天花板上挂着吊灯，有些昏暗的灯光将面条染得更黄。桌子是那种中间镂空用以放置玻璃的普通货色。四张背靠椅的两张立在我们身下。厨房就在一旁，因为平时并没有煮什么油腻的食物所以墙上一点油污也没有。大理石版制的台面上整齐的排列着刀架调味瓶电炉电磁炉，水果槽的篮子里还放着早上买的青菜。冰箱和橱柜搭配得十分巧妙，几乎无法分辨，当初搬进屋子还为没有冰箱而苦恼。
在这段时间里，泉已经吃完了面，抽了一张餐巾纸擦嘴，而后她说：“还有一间房里有什么？”“一些杂物。”我答到。
泉说去那间房看看，我收拾桌子，在水槽前洗碟子，我正欲把洗洁精抹上盘子，身后传来泉的击掌声，我回过头。
泉肩上挂着一把木吉他，从成色上看年代已经十分久远了，是房主的爷爷用过的也非不可能。
于是我在泉的吉他声中洗净了碗筷，在这夏初的夜晚，一首美丽少女的弹奏，委实赏心悦目。
“待会准备做什么？”泉问。
“今天什么工作也没有，本打算吃过饭看书。”我想到泉应当有作业，说：“不做作业？”
“课本从未带回家过，什么都在学校完成。”
“不赖，你有什么打算？”
“看你看书好了。”
说是这么说，泉还是从书柜里翻出一本漫画躺在客厅的沙发上看了起来，我坐在书房的转椅上，面对房门——这个角度可以看到泉，捧起《螺丝的历史与前景》一书看了起来。
「作为固定用处的螺丝，在最初被制造时被用做贵族身份的象征」。
难不成在出席宴会的时候，帕里斯夫人会这此称赞对方：“哦，费希尔女士，您颈上的螺丝真是妙不可言。”
「随着制作工艺的改进，固其大小朝微型化发展，而被上流人士遗弃。」
书里还附上了1795年的10厘米长的螺丝与1845年0。5厘米螺丝的对比图。
「一次铸造技术的成熟，将大大冲击螺丝的地位，也许在十年内。螺丝钉便会在历史的长河中消失，作为专业的螺丝收藏……」
我关上书，将此书放入书架中“残废”一类，走出书房。
泉的手垂在沙发一侧漫画书跌落在地上，她睡得呼呼有声，脸上还挂着笑容。我从卧室拿来毛巾被，连头把她一起盖上，便去洗澡。
难以置信。洗澡时我仍然无法摆脱这种虚幻感，也许在我走出浴室后泉便会消失，这样的经历实在太多，所以我孑然一身，因为必定我失去，一切都将失去，她已失去，连同她自身，我失去的一年，三百六十五日。水流肆意在我身上冲刷，我的脑中只剩下流水的声音与触感。
回带客厅，泉又抱着吉他弹了起来，我坐在沙发上，泉坐在沙发的扶手上弹唱。
“I once had a girl
Or should I say she once had me。
She showed me her room
Isn’t it good， Norwegian wood。”
活象《挪威的森林》，我想起直子疗养院中的夜晚。
“We talk until two
And then she said，
‘It’s time for bed。’”