与绫所经历的每一个场景都在我脑中成为画卷，五点半斜阳透明的树叶，深夜杳无人影的山峰，清晨薄雾中的渔船。是记忆的美化还是真实的场景，我无从分辨。既然是画，那么纪录的仅是一瞬间所发生的事，连一个瞬间的真假都莫辨，又何以记起整个事件的来龙去脉。
此时仍是秋日下午放学后仅存稀疏人影的教室。我于此时的泉甚少交谈，她有着自己的交友圈，而我的交友圈只与面前这个少女组成。
话题一般由我挑起，有时我真觉得自己原是自闭少女的心理医生，可今天我却没有找到任何话题。感觉到我的视线，正在写作业的绫放下笔，转过头来。
两人相对而视，我后头有些干涩。窗外，秋蝉肆意鸣叫。
“亲上去”的念头在我头顶盘旋。如果是电视剧或者游戏，在即将到达的一刻，教室的门必定被推开，被捉个正着的两人将会面对老师的质询。事件在现实中发生的概率固然很小，但面对的是曾经受到老师伤害的少女，应该避免一切有可能发生的事发生。
我把头转向黑板，避开绫的视线。笔敲击桌面的“嗒嗒”声充斥着整个季节。
天边变成了淡红色，运分明的轮廓呆在空中。我与绫一边爬拱桥一边交谈。
“对不起。”绫说。
“为什么？”突如其来的三个字犹如夏日的飞雪。
“与我待在一起想必很无聊。”
“怎么会有这种想法？”
“刚才在教室里看你的神色中有这种意味。”
不，不无聊的，我想这么说。可霎时间有什么侵入了我的内心，促使我去仔细审视我对绫的感觉，这时的我，是对心头一切不是都紧箍不放的我。绫见我没有回话，低下头小声地说，“果然是吧。”
“相与什么样的女孩交往，我弄不清楚。有这样那样的标准存在我心中，毫无疑问，你的身上与之契合之处，也许正是沉默少言这点。”
“不想这样的……”绫依然低着头。
“终究是受过伤害的人，怎么样都好，与你在一起能感受到别人不可以给予的平静。”
话语沉到了哪里，我和绫想着什么，也许什么也没想，回到了家中。
晚上，我坐在书桌前，说是书桌，不过是哪里废弃的圆形太阳伞下的塑料桌，我每天就在这样的桌前看书。房间非常小，从门走到相对的墙不到五步，就在这五步的方形空间中，挤进了三架直冲天花板的木制衣柜，单人木板床以及莫名其妙的圆桌，我坐在这样的空间中，一切衡量的标准不复存在。这是父母给我的房间，一切都是他们给我的，我没有抱怨的理由。
空间有限的地面上堆满了书，有几叠比我还高的书堆摇摇欲坠，如果有谁在楼上蹦跳一番，坐着或躺着的我势必死在书海里。
昏黄的灯光，漆黑的夜，我没有开窗，开窗一次进来的只会是夹杂了油烟味的风，对面楼是哪里的食堂，一年四季烟囱中都喷着气味莫名的烟。建这栋楼的人，住在这栋楼的人都是彻头彻尾的傻瓜蛋——五十平料的公寓也好过这环境恶劣的破屋。
捧着书的我仅是在执行“看书”这一行为，书中的字一个也看不进去，那些黑色的含有意义的文字不过是繁复的线条。我思索着绫，与她相识的十个月中，秋意越发浓厚，她仍然去登各种各样的山，我时常与她一同前往。她的确寡言，她或许尝试着与我说更多的话，但以失败告终。我究竟希望再见到怎样的她？至始至终我不过是一个听过她倾诉的路人。
不明白，我无法想明白，当前能做的，只有与绫继续交往，至于事情的终点——分离或永远，尚未知晓。
时钟指向十一点，客厅中电视的声音已然消失，我准备洗澡睡觉。走出房间，在什么地方传来谁叫我名字的声音。我仔细分辨，我发现这声音从楼道传来，我走下由三级阶梯分隔的卧室与客厅，打开房门。
声音戛然而止，是绫。她用极为微弱的声音叫着我的名字，看到开门的我，她舒了口气似的看着我。
“如果我不出来难不成要在这叫一晚上？”我们各靠一边门沿，各自的呼吸清晰可辨。
“也许”
“为什么不按门铃呢？”
“按门铃不就吵到你父母了？”
“那也没关系嘛，而且可以说是推销或者打电话啊。”
她想了一下，“是我太笨了。”她说。
“那么让你不按门铃的理由——有什么事情？”
“晚上，让我在你家住吧。”
“唉？”我思维彻底短路，打量着眼前的绫，她穿着粉红色的睡裙，我的目光……“何苦呢，你家不就住在楼下么？”
我摇摇头，又叹一口气，不作言语。
“很害怕。”绫开口道，语气轻得像是仅仅只将气从口中吐出。
“不管是入睡前，入睡后，或是半夜醒来，感到的都是如同死亡般的冰冷。
“没有温暖，无论盖上多少层被子都无济于事，其实最近 一段时间已经无法入睡了。
“之前很长一段时间通过登山入睡，可……”
我在脑中构思了许多种入睡的方法，但我未说出口，我等待着绫将话说完。
“应该是遇到你之后开始的，我想，”绫将头扭向楼梯，“我大概喜欢上你了。”
“真是惊人的直率。”我说。
“嗯？”绫回过头来。
“我们认识的时间不足半个月，而且对互相的了解也屈指可数，我希望这样的喜欢……”
“是作为可以信任的朋友的喜欢。”绫打断我。
看来是我自作多情，年青男女共处一室？今晚只好睡沙发了。
“如果你认为在这里可以安然入睡的话，那就请进吧。”
此时得我断不会想到一年后会有另一个女孩住进我另外一个家，也不会入一年后那么从容，此时的我正值各种思想涌上脑海无法顺利理清之时，故作从容的我领着绫进入我的房间。
“这么乱的地方，委屈你了。”我说。
绫点点头，“是够委屈的。”
“被子和床单最近才换过，请随意使用。”我转过身。
“等等，”绫叫住我，“你去哪？”
“洗澡。”我答道。
洗完澡，房间的灯仍开着，绫闭着眼，身上盖着的毛毯勾勒出她的身段，大概已经睡着了。我蹑手蹑脚的在书堆的空地中行进，把灯关上。
“你……不一起睡么？”绫的声音从黑暗中传来。
“床那么小，我睡客厅就好了。”
“可是……”
“别想那么多，也不要可是来可是去的，我在这里看着你睡着好了。”我回想着某部电视剧的情景，坐到床沿，将手放在绫的手上。
“呐，说点什么吧。”绫说。
“想听点什么？”
“你的初恋，应该有吧。”
“很无聊的，听着你肯定会睡着。”
“来这里就是为了睡着的。”
我看着黑暗中声音发出的地方，虽说是黑暗，但光亮还是从这这那那的地方照来，我们身上都蒙上一层似灰似白的颜色。
“那么，就让我用无聊的初恋故事带你入眠。”我用吟游诗人般悠长的语调开始诉说。故事，故事自是为了让人知晓而存在的，无人倾听的故事自不称为故事。