猫，泉曾经也养过一只。
那天她抱来了她的猫，我们走去不远处的一片绿地。
秋日的草地有着与众不同的颜色，像是茶壶底端沉积的叶。
泉一旁搂着猫一边轻抚着猫的短毛，猫委实是神奇的生物，同处食物链的顶端却从未被人类驯化，只在这种时候显现出温顺的模样。
走上草地，随意找了一处坐下，泉将闭着眼的猫放在地上，草地顿时陷下去了一团。
“猫叫什么名字呢？”我问。
“名字……应该没有吧。”
“恩？”
“父母叫它什么我不知道，但我从来只叫它猫。”
“不擅长取名字？”
她咬咬手指，“怎么说呢……名字什么的怎么样都无所谓吧，像你这么奇怪的名字，还不是一样叫过来了。”就算叫你小明，你也不得乖乖接受。
“我是猫的话，一定咬一口这样的主人然后跑掉。”
这时猫已经醒了，它咂了咂嘴，跳到泉怀里。
“叫什么呢……”泉像是在自言自语，这一行为的意义何在？终究是要让某人听见的。
“叫白水好了。”我笑道。
“白痴。”泉摇头道，长发随风摆动。
之后，泉又带着猫与我散了几次步。
直到它死去，我们也没能给它取上一个名字。