安意如


disconnected
主题工具

[人生若只如初见] 人生长恨水长东

... 发表于 2006-10-14 21:30  ... 16066 次点击

帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭阑,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
                                               ——《浪淘沙令》

四更刚过,他就醒了,披衣立在阶前,遥望长天,窗外是连绵的雨,他的愁意如雨不绝。从什么时候开始,他感觉到自己成为一个时常会心存留恋的人。

多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。
                                                 ——《望江南》

依稀是旧时上苑,南唐月明如水,佳人歌笑如风。在梦境中,他的恨被洗涤的分明,亡国恨,即使在梦里亦深重如渊狱,压得他无力回天。

毕竟做了亡国之君。与家与国皆是客。

是公元九七四年,宋开宝七年的事了。之前宋太祖屡次遣人诏他北上,均辞不去。同年十月,宋兵南下,宋兵攻城之时,这是他唯一的一次,也是最后一次与宋对抗,将士在外搏杀之时,他在宫里无可寄托,填了一阕临江仙:

樱桃落尽春归去,蝶翻轻粉双飞,子规啼月小楼西,玉钩罗幕烟垂。别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿,空持罗带,回首恨依依。

据说这首词还没有填完,宋军的铁蹄就踏破了金陵,最后的三句是后来补上的。这首词和他的生命历程一样,有起落截然的沟壑,上阕仍是绮丽柔靡,不脱“花间”习气,下阕“炉香闲袅凤凰儿,空持罗带,回首恨依依。”在意境上已隐有后来“故国不堪回首月明中”的痛意。

公元九七六年,南唐战败,他仍想委曲求全,谴使臣去说和,宋太祖一句“卧榻之旁,岂能任他人酣睡。”断送他最后的希望,四十岁的那一年,在他的记忆里是生命里一条清晰的分水岭,将前后的生活隔开。他肉袒出降。赵匡胤封李煜为违命侯,并封小周后为郑国夫人。

有时候他会想起周蔷,内心羡慕,这个比他大一岁的女人是他的第一任皇后,她能歌善舞,犹解音律,曾得到《霓裳羽衣曲》残谱,他们一起研究,把曲谱补续完满,她做霓裳羽衣曲舞,翩翩似杨妃归来。

以前他为她的死哀伤,她的病虽然不是他造成的,可是她的伤心却是他带来的,没有一个女人愿意看见自己的丈夫和妹妹偷情,他与小周后的情,尖锐迅速地刺穿了她的生命。

可是现在想起来,他们三个人中,她是最幸运的,毕竟不需经历国破家亡,生命可以永远停留在那段错金镂彩的时光。

“娥皇呵……”他叹息着转过身去,迎上小周后的如水明眸。

四目相对,空气沉静如水。

他看见这个年少时爱慕的女子——周薇,那是一段桃花旖旎的时光,大周后生病时她去侍疾,与他相见,两两有意却碍于大周后前不能表白。

只能暗暗偷情。

夜晚,大周后安睡以后。她轻除履,只着袜,奔在宫禁香阶上,急急得去与他幽会。也知道是不对的,可是花容月貌为谁妍,遇上他这样识情解意的情郎,又是君王,由不得她不从了。

毕竟,爱情与面包谁不想两者兼得?

他得了佳人,不免风流自赏,写了一阕《菩萨蛮》来调侃她的娇态:花明月暗飞轻雾,今宵好向郎边去。刬袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教郎恣意怜!”

这阕词填得十分香艳,早被那些宫人妃嫔传唱去了。因为大周后病卧在床,不知道这事。他偏生还不肯谨慎,每天和小周氏在红罗小亭里歌唱酣饮时又趁着酒兴,以香口为题,填《一斛珠》词道:“晚妆初过。沉檀轻注些儿个,向人微露丁香颗。一曲清歌,暂引樱桃破。罗袖残殷色可。杯深旋被香醪洗,绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒,笑向檀郎唾。”一阕《一斛珠》的词更把自己和小周氏饮酒调情的情趣活画出来。换作旁人,这事可能就深藏不露了。他却一直是孩童心性,到了亡国也不改的赤子之心。王国维认为这样鲜亮的赤子之心,是他做君王的短处,却是做词人的长处。

君王必得要胸有天下,不可为一人一物所系,心要刚硬洁烈,必要时杀伐四起,尸骨如山亦是寻常。词人也要胸有天下,不可为一人一物所系,心却要柔软芳香,能感受到夏花怒放春草萌芽的喜悦,,看见白萍红寥亦有离思,流连生命的细微感动,才愿意思考人生人世的种种干系。

大周后死三年,他又迎小周为后,恩爱十年,国破,同至汴京。

“女英,我很后悔……你知道。”他抱住她,小周后的双肩已细瘦得如同柳叶。这本不该是她的结局,是他不思进取,留连声色才致南唐速亡的。让她陪着一起沦落宋室受苦。

他想起南都留守林仁肇,一个孤耿的忠臣,他说,他愿意领兵几万人北上,收复旧地。他甚至已经为他拟好了开脱的理由。他说,臣起兵的时候,陛下对外就说臣已叛变,如果事成得利的是国家,如果失败就杀他全家,陛下不必承担任何责任。就这样已经为李煜想好托词的计划,他也没有同意。

有人说他“做个才人真绝代,可怜薄命做君王”,对于中华文化,李煜的悲剧是中国的幸运,但在李煜,将这一切重荷压在他一个人肩上,却是他的大不幸。

他不是好的君王,国难未至他醉生梦死,纵情声色,国将亡时,他只知念佛、填词、静候亡期的到来,但是作为男人他是幸福的,两个妻子都才貌双绝,对他情意深重。与小周后,他们不只共享富贵,更难得是患难相扶。

“重光。你要坚强些。一切未完。那些悲切之词会叫你惹来杀身之祸。” 她切切地叫出来。她发现自己的眼泪越来越少,在绝境中相互依靠。两个人中必得有一个要学会坚强。

“女英,我除了填词还能如何?”他悲切而愤恨, 花蕊夫人入宫时曾做了一首让他羞愧不已的诗:“君王城上数降旗,妾在深宫哪得知?二十万军齐解甲,更无一个是男儿。”同样是亡国,一介女流尚有勇气在赵匡胤面前直言不讳,他却只能在有灭国之恨的仇人的面前唯唯称是。接受屈辱的“违命侯”封号。

“事到如今我不能不悔恨自己当初的所为,南唐国祚,在我手上断送了。”

她也黯然,哄他去睡。入宋已来,他把心血尽付词章。处境不同心境不同,他的词风大变,再没有旧时宫闱的华丽颓唐。“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工”。这些后期词作,凄凉悲壮,意境深远,遥遥已开百年后的“豪放”之风。

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沉腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
                                                        ——《破阵子》

“仓皇辞庙日,垂泪对宫娥。”我每每难过地不忍读,仿佛看见他流泪的眼睛。

他在给江陵旧宫人庆奴的信中说:“此间日夕只以泪洗面。”见徐铉时他相持大哭,默不做声,忽然长叹:“当时悔杀了潘佑李平。”他的不甘于受侮辱受践踏的命运,可见一斑,看上去幼稚而不懂世故。我却觉得他不是不懂而是不想懂。有种自虐的意思在里面。

成为阶下囚后仍念念不忘当日的笙萧霓裳,他不会撒谎,他究竟还是个孩子,赤子之心。让一个孩子忘记是困难的事情,学会遗忘往往是长大以后,心已着了层层盔甲。缩在里面不需正视自己的疼痛。

其实他是个勇敢的孩子。纯真地让人心疼。

楚项羽垓下之败,虞姬自刎以谢,血流于地,长出美人花,凄衍如血,人称虞美人,后入词牌。作《虞美人》,古今之词,凄绝的莫过于李煜的《虞美人》——

春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

他的愁,他的眷恋,他的亡国之痛,化开了,化入东风,化入江流,多年以后,再有清风明月夜,再有凭阑远眺时,后来的人,想起的,都是这阕词和这个人。他那千古传唱的《虞美人》,在一片荼蘼艳情中,用血和泪唱出了宋词的第一声。

他不知道,南唐灭亡之时,属于李煜的朝代才刚刚开始。

在生命的最后时期,他的词达到了登峰造极的程度,没有丝毫的雕琢痕迹,纯粹是天然而成,可谓鬼斧神工。历代成就高的诗词都是将感情和艺术手法融为一体的,一般的诗词,不是太通俗,就是太晦涩,而李煜的词就将两方面的因素都神化性地融合到一起,口语话的语言包含的却是一般人体会到的感情却难以到达的情感。至于其语句的清丽,音韵的和谐,更是空前绝后的了。

他的词历代名家这样评——

“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中,以一首首泣尽血的绝唱,使亡国之君成为千古词坛的“南面王”——沈雄《古今词话》

“毛嫱西施,天下美妇人也。严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也;端己,淡妆也;后主则粗服乱头矣。” ——周济《介存斋论词杂著》

“阅世愈浅则性情愈真,李后主是也。”“词至李后主而眼界始大,感慨遂深。”——王国维《人间词话》

从李煜开始,词才不再作为酒宴间觥筹交错的附属,而成了可以言志抒情的一种文学体裁,它的主人公,不再是搔首弄姿的歌女,而是词人自己,王国维说:“词至李后主眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词为士大夫之词。又说他“俨有释迦,基督担荷人间罪恶之意。”

后主以赤子之心铸就一生惨剧,也以赤子之心成为词中之帝。

公元九七八年七月七日,牛郎织女暗渡鹊桥那天,宋太宗赵光义赐毒药牵机引于正在过四十二岁生日的李煜。七日服药,服后毒发,牵机这种毒,服下初时并不觉得怎样,毒发后手脚忽拳忽曲,头或俯或仰,好似牵机一般,不能停止。八日晨,李煜身亡。很年以后,赵匡胤的后人赵佶,也善书画词章,也耽于声色,荒疏朝政,最后也以一阕《燕山亭》了结了一个王朝。

这是人世的报应,还是历史的循环?

林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东。
——《相见欢》

这首《相见欢》亦可解读做李煜一生的命书,他一生是娇花软雨似的委屈求全,只求有个安逸,不料,遇上寒雨晚风似的赵氏兄弟,步步逼他入死路。好日子如林花谢了春红,太匆匆。

做皇帝后来还有无数,可是他这样忧伤妩媚的男人,再也没有出现过。

本主题共有 1 条回复 | 回到顶部
看完之后有话想说?那就帮楼主加盖一层吧!

在回复之前你需要先进行登录
用户名 / UID
密码
Project Parasynthesis | Based on Discuz! 5.5.0 | Thanks to Livid
About | Help | Developer | N2Design
清除 Cookies - 联系我们 - 无名杂志 - Archiver - Mobile
Processed in 0.061792 second(s), 8 queries, Gzip enabled