文章的概括可以简单至极----荷西之死。
然而，她真正所表现的死亡却已经被默默淡化了，留下的只是一个女人的永远。
女人哭，女人笑。
三毛与荷西感情之深，堪比神仙眷侣，荷西在新年十二点钟声敲响的时候，让三毛许下十二个愿望，她心里重复着十二句同样的话“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人久——”
荷西在世时，两个人的身影总是重合的。荷西不在了，她趴在地上哭着开始挖坟墓的土，让十指挖出鲜血，希望能再抱爱人一次，惨烈而又绝望的爱情，迸发出一朵又一朵火花，最后消逝在无尽的夜空之中。
三毛在结尾中说：我慢慢地睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻地歌唱——
记得当时年纪小/你爱谈天/我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟儿在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少